Cette interview de l’écrivain guinéen, Lamine Kamara, accordée à Florence Morice, a été extraite du livre Memoire collective publié, conjointement, par l’OGDH, FIDH et RFI, à l’occasion des 60 ans d’indépendance de la Guinée (... )

Lamine Camara: j’étais arrivé à Conakry deux jours plus tôt, pour participer au cinquième Congrès de la Jeunesse de la Révolution Démocratique Africaine (JRDA). Dans la capitale, le bruit courait déjà que j’allais être arrêté, car j’étais accusé d’être un comploteur.

Quelques amis ont eu le courage de venir me le dire. Certains étaient même surpris que je sois venu. Le Palais du Peuple étant plein, j’ai suivi le discours d’Ahmed Sékou Touré à la radio. Et c’est ainsi que j’ai entendu le président lui-même m’accuser publiquement d’avoir participé à l’agression portugaise du 22 novembre 1970. Nous étions quatre accusés ce jour-là au total. Tous membres du Comité Régional de la Jeunesse de Kankan. J’étais le 4ème sur la liste. Deux avaient déjà été arrêtés. Ahmed Sékou Touré a prononcé mon nom avec une telle conviction dans la voix que si cela n’avait pas été moi, j’aurais été convaincu de la culpabilité de cette personne. J’étais sidéré. L’ami chez qui j’étais a gardé beaucoup de dignité. Il ne m’a pas mis à la porte. Je lui ai dit : « Si je meurs là-bas, dis à mon père que je suis innocent ». Puis nous n’avons plus dit un mot. Tout ce que j’allais dire aurait pu lui être reproché. Je lisais dans son regard la terreur, la pitié. Pour moi, mais aussi pour lui je pense car il s’est demandé ce qu’il allait advenir de lui-même.

Ils sont venus me chercher en pleine nuit. A 1h35 du matin précisément. Ils étaient peut-être 4 ou 5, je ne me rappelle plus. Ils m’ont arrêté, embarqué à bord de leur véhicule. Direction le camp Boiro. En partant, j’ai laissé sur le lit la lettre que j’avais écrite à mon père sans savoir si elle lui parviendrait un jour.

À l’époque, pour moi, il incarnait encore la révolution guinéenne à laquelle nous avions cru. Parmi les plus anciens, beaucoup n’étaient déjà plus dupes de ce qui se passait, mais nous, les jeunes, nous y croyions réellement. Ahmed Sékou Touré incarnait la sauvegarde de notre pays et même de la Révolution africaine.

Une mortelle déception. Et une grande désillusion parce que j’étais un homme de gauche, profondément de gauche. Alors, réaliser que tout cela était tissé autour de mensonges… (Il soupire.) J’ai pensé à mon père qui soutenait, lui, le Bloc Africain de Guinée opposé à Sékou Touré et qui, quand il a compris que je soutenais le RDA, m’avait dit :

« L’homme que vous suivez, non seulement n’est pas un homme de vérité, mais ce n’est pas non plus celui qui fera le bonheur de notre pays ».

Je me suis revu en train de le raisonner, et de lui dire :

« Vous n’avez pas compris ce qu’est la Révolution, ce n’est pas seulement la Révolution guinéenne, c’est la Révolution d etoute l’Afrique. » Nous avions été nourris de ce slogan. Et il y avait tout de même une part de vérité dans cela. La Guinée disait qu’elle ne se considèrerait comme indépendante que lorsque tous les autres pays africains se seraient libérés. Et nous avons vu à l’époque des Angolais défiler ici et obtenir des passeports Guinéens pour aller lutter pour leur indépendance. Nous avons vu des Sud-Africains bénéficier, eux aussi, de passeports guinéens et parfois même de moyens financiers pour aller lutter contre l’apartheid. Et puis des Algériens dont certaines armes partaient d’ici. On se disait : « La Révolution africaine est en marche. »

Je suis arrivé à l’interrogatoire très affaibli après 8 jours de diète noire. 8 jours sans boire ni manger. Mais j’avais encore assez de force pour clamer mon innocence. Je me disais : dès que j’arriverai à l’interrogatoire, dès que la vérité va éclater, on va me libérer. Quand je suis entré dans la pièce où j’allais être torturé, j’ai trouvé au sol des tessons de bouteille mélangés à du gravier. On m’a forcé à m’agenouiller dessus, les mains ligotées dans le dos.

Je suis resté ainsi près de 3 heures, avant que l’interrogatoire ne commence. Les cordes étaient serrées si fort qu’elles disparaissaient pratiquement dans ma chair ici – (il montre ses poignets). Il yavait une dizaine d’hommes autour de la table, un lieutenant, des civils, dont un membre du Comité National de la Jeunesse et des gendarmes. Des hommes à la mine patibulaire, choisis pour inspirer la peur.

Ils m’ont accusé d’avoir trahi la Révolution, d’avoir touché 12 000 dollars de la part de services secrets étrangers pour le prix de ma trahison et d’avoir ainsi rejoint « la cinquième colonne ». Ils m’ont accusé d’avoir participé à une réunion à Kankan au cours de laquelle nous aurions évoqué le com- plot. Je leur ai répondu qu’ils se trompaient car à cette date-là, j’accompagnais mon équipe de football à Conakry.

Puis, ils ont fait entrer dans la salle de torture un de mes camarades du Comité Régional de la Jeunesse, qui selon eux m’avait dénoncé. Quand je l’ai vu arriver, j’ai compris que lui aussi avait été torturé, dans le but de lui arracher de faux aveux. Ils étaient persuadés qu’il allait répéter ses accusations devant moi. Mais il m’a dit : « Je suis très affaibli, je t’ai accusé à tort et c’est sous la torture que je t’ai dénoncé. Je te présente toutes mes excuses et je te confie une mission, si je ne m’en sors pas. J’ai 7 enfants laissés à mes deux épouses à Kankan, je te les confie». Par la suite il a été de nouveau maltraité puis il est mort en prison.

De retour dans ma cellule, j’avais les deux bras presque paralysés au point que je n’arrivais pas à défaire les boutons de mon pantalon pour me soulager. Mes compagnons de cellule étaient stupéfaits et terrorisés de me voir ainsi et je leur ai dit :

«Je ne voulais pas vous effrayer, mais si vous passez devant la Commission, sachez que ceux qui nous interrogent ne cherchent pas la vérité. Ils cherchent à nous accuser».

Pour moi, il y avait une différence fondamentale entre mes deux arrestations. La première fois que j’ai été enfermé au camp Boiro en 1961, j’étais encore élève à l’École Normale. Tous nos professeurs guinéens avaient été arrêtés, ce qui a entraîné un mouvement général de protestation pour demander leur libération. Même si protester n’était pas un crime, j’estime tout de même avoir fait quelque chose que l’on pouvait me reprocher cette fois-là.

Mais en 1971, je n’avais rien fait du tout. Et ça changeait tout à mes yeux. Bien sûr, avec le recul, il y a des choses qui auraient pu attirer l’attention d’un jeune homme comme moi. Toutes les écoles du pays fermées du jour au lendemain, ça aurait pu m’alerter, mais je n’avais pas la maturité nécessaire.

Oui, j’avais déjà subi 4 jours de diète noire, sans boire ni manger. Puis j’avais été torturé avec ce qu’on appelait le « téléphone de campagne ». On vous place des électrodes aux oreilles et on vous électrocute pendant l’interrogatoire. J’étais encore jeune, je n’avais pas 21 ans -la majorité à l’époque- et, bêtement peut-être, j’étais dans une telle logique que je me suis dit :

« Je vais participer à la Révolution, et donner ma contribution. Et désormais je vais me comporter de façon à ne rien faire qui puisse me valoir une nouvelle arrestation ».

C’est ainsi que, lorsque j’ai été arrêté en 1971, j’ai peut- être été plus surpris que ceux qui m’ont pris. Car cette fois je n’avais rien fait du tout. C’est seulement à partir de ce moment-là que j’ai entamé une sorte d’introspection et que j’ai réalisé tous les mensonges sur lesquels on avait tissé sur la Révolution et le travail qui avait été fait sur les mentalités.

Absolument. Le climat était extrêmement lourd, puisque chaque Guinéen à l’époque s’attendait à être arrêté d’un moment à l’autre. A Dabola, beaucoup de responsables du RDA, le parti unique de Sékou Touré, avaient déjà été arrêtés. Les nouvelles qui parvenaient de Kankan, aussi, étaient mauvaises. Kankan se vidait de ses cadres, jetés en prison. Et parmi eux, certains avaient des convictions plus révolutionnaires que moi. Ça me laissait perplexe sur leur culpabilité. Je me disais :

« À quand mon tour ? » J’avais commencé à comprendre qu’il ne suffisait pas d’être innocent pour être épargné. Et la peur faisait en sorte que notre esprit était anesthésié, sans que l’on puisse réagir ou se confier à quelqu’un. De plus, les gens voyaient en moi un étranger venu de Kankan, un inconnu bien que très populaire. Ce qui est également à double tranchant car généralement, ce sont les personnalités populaires qu’on arrêtait car, du fait de leur capacité de mobilisation, on pensait qu’elles pouvaient être dangereuses.

En janvier 1971, le parti avait décidé d’envoyer des gens à pendre dans toutes les villes du pays pour effrayer les populations en leur montrant le sort réservé aux prétendus « traitres ». Certaines villes ont reçu trois condamnés, d’autres un ou deux. À Dabola, on nous avait attribué un prisonnier du camp Boiro. Il a été amené en ville et pendu la nuit-même, juste derrière ma maison.

On avait installé un échafaud. Les habitants ont découvert le corps au réveil le lendemain matin. Il avait été placé à cet endroit-là pour que tout le monde le voie. Il est resté là, pendu toute la journée. C’est seulement lorsque les odeurs ont com- mencé à être insupportables que les autorités ont décidé de l’enlever. Ça m’a bouleversé. J’ai vu ce jour-là, devant moi, toute la petitesse de l’homme. Comment peut-on être capable de faire une chose pareille ? À partir de ce moment, j’ai commencé à me sentir en danger. J’avais l’impression que des regards s’attardaient sur moi partout où je passais.